लेबल आया, गिनती नहीं: कबड्डी की कवरेज का खाली डिब्बा

हुक

फ़ाइल खोली तो अंदर एक ही लाइन थी — Domain Label: kabaddi। न तारीख़, न मैच, न स्कोर, न किसी खिलाड़ी का नाम। बाक़ी हर ख़ाना ख़ाली: शीर्षक N/A, स्रोत N/A, सारांश ख़ाली, तथ्यों की सूची में शून्य प्रविष्टियाँ। उस डिब्बे का काम था एक मैच की ख़बर को टुकड़ों में तोड़कर मेरे सामने रखना, और उसने सिर्फ़ खेल का नाम लौटाया।

मुझे यह अजीब नहीं लगा। कबड्डी की कवरेज के साथ आम तौर पर यही होता है — खेल का नाम आ जाता है, गिनती नहीं आती।

23 अगस्त 2026 की सुबह याद आई। जादवपुर की हॉस्टल, सुबह 4:40 बजे, पाँच दोस्त, एक लैपटॉप। भारत एशियाई खेलों के सेमीफ़ाइनल में ईरान से 18-27 हारा था — ग्रुप चरण में दक्षिण कोरिया से 23-24 की हार के बाद, और पहली बार पुरुष टीम स्वर्ण से चूकी थी। हर तरफ़ से शोक-लेख माँगा जा रहा था। मैंने ग्यारह दिन लगाकर ईरानी डिफ़ेंडरों के 214 टैकल हाथ से कोड किए। 63 प्रतिशत एंकल होल्ड और डैश थे — वे चेन टैकल नहीं, जो भारतीय कोच मैदान पर रटाते हैं।

मैंने ईरान को हाथ से कोड किया क्योंकि वह डेटा मुझे कोई थमाने वाला नहीं था। उस सुबह मेरी फ़ाइल ख़ाली नहीं थी, उसमें 214 पंक्तियाँ थीं। छह साल बाद मेरे सामने एक ऐसी फ़ाइल है जिसमें खेल का नाम है, और उसके बाद सब शून्य। यह लेख उस शून्य के बारे में है।

संदर्भ

2026 से पहले कबड्डी का डेटा लगभग किसी के पास नहीं था। रेड का सफल होना या न होना दर्शक की याददाश्त का मामला था। एक अच्छे रेडर की पहचान मैदान पर उसकी साख से बनती थी, किसी संख्या से नहीं।

प्रो कबड्डी लीग (PKL) ने पहली बार खेल को मापा। अचानक रेड सक्सेस रेट, सुपर 10, हाई 5, टैकल पॉइंट, डू-ऑर-डाइ रेड और सुपर टैकल जैसे पैमाने बन गए। परदीप नरवाल जैसे रेडर और फ़ज़ल अत्राचली जैसे डिफ़ेंडर अपने आँकड़ों से पहचाने जाने लगे। लीग ने खेल की तकनीक बदली — रनिंग हैंड-टच, बोनस लाइन रेड और एथलेटिक कॉर्नर डिफ़ेंडर उस पुरानी पकड़-और-टैकल शैली को हटा दिया जो मिट्टी के मैदानों पर सिखाई जाती थी।

लेकिन लीग का पैमाना एक बाड़े के भीतर बना है। भारतीय महिला कबड्डी के नाम चार एशियाई खेल स्वर्ण हैं — 2026, 2026, 2026 और 2026 (हांगझोउ)। उनमें से किसी के लिए PKL जैसी फ्रैंचाइज़ी लीग लंबे समय तक नहीं थी। पंजाब की सरकार-समर्थित सर्कल स्टाइल कबड्डी की अपनी विश्व कप परंपरा है, जिसका कोई आधुनिक आँकड़ा-तंत्र नहीं बना। और खिलाड़ी की जीवनी वाला हिस्सा — 2026 से पहले की पीढ़ी रेलवे क्लर्क और पुलिस कांस्टेबल की नौकरी पकड़कर खेलती थी, और 2026 के बाद वही लोग करोड़ों की नीलामी में बिकने लगे — इस पूरे बदलाव का अपना कोई संख्या-स्रोत नहीं है।

यही मेरी असली शिकायत है। कबड्डी में जानकारी का संकट जानकारी की कमी से नहीं, बल्कि असमान दर्जे से पैदा होता है। एक हिस्से के पास लगातार बहता डेटा है, दूसरे हिस्से के पास सिर्फ़ एक लेबल है — "कबड्डी"।

कोर

2026 में जब लीग ठप थी और दुनिया भर के स्टेडियम ख़ाली थे, मैंने अप्रैल से अगस्त के बीच 214 मौजूदा और पूर्व खिलाड़ियों का फ़ोन और व्हाट्सएप पर सर्वे किया, जो मेरे एमए शोध का आधार बना। नतीजा यह निकला कि जिन पुरुष खिलाड़ियों के पास उस समय लाइव लीग कॉन्ट्रैक्ट था, उनमें 61 प्रतिशत ने रेलवे, पुलिस या सेना का आवेदन गरम रखा हुआ था।

लगभग 187वीं कॉल के आसपास फ़ोन, फ़ोन नहीं रहा — वह इक़बाल बन गया। कोई खिलाड़ी मुझे बता रहा था कि उसका प्रो कॉन्ट्रैक्ट काग़ज़ पर बड़ा है और बैंक में नहीं। यह वह जानकारी है जो लीग की किसी स्प्रेडशीट में नहीं दिखती, क्योंकि स्प्रेडशीट टैकल और रेड गिनती है, जोखिम नहीं गिनती।

यहाँ एक सीमा साफ़ कर देना ज़रूरी है: मेरा कोई भी समूह डेटा PKL के प्रसारण से बना है। यानी यह डेटा यह बता सकता है कि 2026 के बाद कॉर्नर डिफ़ेंडरों की एंकल-होल्ड क्षमता कैसे बदली, लेकिन यह नहीं बता सकता कि पंजाब के गाँवों में डूबकी क्यों गायब हो रही है — क्योंकि वहाँ कोई कैमरा नहीं, कोई कोडर नहीं, कोई लॉग नहीं। जो मैं माप सकता हूँ, वह सिर्फ़ वही खेल है जिसे टेलीविज़न मापता है।

2026-22 में जब मैंने PKL में कमेंट्री बूथ से मैच देखे, तब यह अंतर और साफ़ हुआ। बूथ के सामने दो मॉनिटर थे — एक पर रेड सक्सेस रेट का लाइव ग्राफ़, दूसरे पर स्टेडियम का ख़ाली हिस्सा जहाँ वॉर्म-अप देखने वाले स्कूली बच्चे खड़े थे। पहला स्क्रीन हर पल अपडेट होता था, दूसरा पूरे टूर्नामेंट में कभी दर्ज नहीं हुआ।

करोल बाग़ की गली मुझे तब याद आती है जब लोग PKL के आँकड़ों को समूचे खेल का मान लेते हैं। ग़लती यह नहीं कि आँकड़े कम हैं; ग़लती यह है कि हम एक ऐसी कवरेज-अर्थव्यवस्था बना चुके हैं जिसमें नाम प्रकाशित होता है और तथ्य अनुपस्थित रहता है। यह वही ख़ाली डिब्बा है जो मुझे मशीन से मिला — फ़र्श पर पड़ा एक पैकेट, जिस पर "कबड्डी" लिखा है और अंदर कुछ नहीं।

2026 की कोलकाता वाली रात यह सब समझा गई थी। 28 अक्टूबर 2026 को साल्ट लेक स्टेडियम में U-17 विश्व कप फ़ाइनल था, इंग्लैंड ने स्पेन को 5-2 से हराया, घोषित दर्शक संख्या 66,684। मैंने एक भी मिनट फ़ुटबॉल देखने से पहले सारी 66,684 सीटें गिन ली थीं — यानी उन स्कूल बसों को, जो डेढ़ घंटे पहले बच्चों को उतार रही थीं। वहाँ है वह सब जो उस भीड़ ने मुझे आत्मविश्वास से ग़लत होने के बारे में सिखाया, और तब से मेरे पास एक "रसीदें" फ़ोल्डर है।

उसी फ़ोल्डर की दो चीज़ें मैं आज भी कबड्डी पर लगाता हूँ। पहली, कोई भी संख्या बिना स्रोत के दर्ज नहीं होती। दूसरी, जहाँ स्रोत ही न हो, वहाँ मैं ख़ुद खड़ा होकर सर्वे या कोडिंग करता हूँ, और विधि फ़ुटनोट में छापता हूँ। इसी नीयत से मैंने एक टैकल टैक्सोनोमी स्प्रेडशीट बनाई — एंकल होल्ड, थाई होल्ड, डैश, चेन, कवर असिस्ट — जो 2026 से अब तक चल रही है, और मेरी हर भविष्यवाणी भारत के पदक-कबाड़े से नहीं, सामने वाली टीम के डिफ़ेंसिव प्रोफ़ाइल से शुरू होती है।

इसी वजह से मैं आज भी हर पुरुष टूर्नामेंट के पूर्वानुमान में ईरान को सह-पसंदीदा लिखता हूँ, स्पॉइलर नहीं। महीने में लगभग एक बार मुझे इसके लिए भारत-विरोधी कहा जाता है। यह कीमत मैं चुकाने को तैयार हूँ, क्योंकि दूसरी कीमत — एक ऐसी रिपोर्ट छापना जिसमें लेबल है और गिनती नहीं — मुझे महँगी पड़ चुकी है।

कॉन्ट्रैरियन

इस कहानी का एक संस्करण है जिसमें मैं सही हूँ, और वह उबाऊ संस्करण है। उसमें मैं कहूँगा कि ख़ाली डेटा-डिब्बा कबड्डी पत्रकारिता के ढाँचे का रूपक है। सच यह हो सकता है कि वह डिब्बा सिर्फ़ एक इंजीनियरिंग ख़राबी है।

मेरी दूसरी आशंका ख़ुद पर है। क्या डेटा की माँग अपने आप में एक विशेषाधिकार नहीं? कबड्डी की सबसे पुरानी परंपरा मौखिक रही है — गुरु शिष्य को कंधे की पकड़ सिखाता था, मैदान के किनारे बैठे बुज़ुर्ग बताते थे कि कौन डटकर खेलता है। जिस खेल ने ज्ञान को कभी काग़ज़ पर नहीं उतारा, उससे स्प्रेडशीट माँगना उसकी अपनी भाषा को अमान्य ठहराना हो सकता है।

इसलिए फ़ैसला पहले से दर्ज कर देता हूँ — मेरा फ़ाल्सिफ़ायर यह है: अगर अगले दो वर्षों में महिला कबड्डी और सर्कल स्टाइल इवेंट्स के लिए PKL के बराबर गहराई वाला, स्वतंत्र रूप से जाँचा जा सकने वाला संरचित डेटा सामने आ जाए, तो मेरी थीसिस मर जाती है। तब मुझे यह लिखना पड़ेगा कि दिक़्क़त खेल में नहीं, मेरे कोडिंग के घेरे में थी — और मैं यह लिखने से नहीं कतराऊँगा।

एक चेतावनी भी जोड़ता हूँ। मुझे लगता है कि हम "लेबल मिल गया" को "जानकारी मिल गई" मानकर जीने के आदी हो चुके हैं। यह आदत सिर्फ़ मशीनों की नहीं है; यह उस पूरी व्यवस्था की है जिसमें टैग लगाना रिपोर्टिंग से सस्ता पड़ता है।

टेकअवे

आगे के 24 महीनों पर मेरा दाँव: महिला कबड्डी और सर्कल स्टाइल कबड्डी के लिए जो संरचित डेटा सार्वजनिक रूप से उपलब्ध होगा, वह मात्रा और गहराई, दोनों में PKL के आँकड़ों के मुक़ाबले एक-चौथाई से कम रहेगा। अगर मैं ग़लत हूँ, तो मुझे यह प्रसन्नता है कि मैं ग़लत ठहरूँगा — और वह सुधार मुझे उसी "रसीदें" फ़ोल्डर में दर्ज करना पड़ेगा, जहाँ हर वह चीज़ रखी है जिस पर मैंने सचमुच भरोसा किया था।

बहस कभी सीटों की नहीं थी। बहस इस बात की थी कि गिनेगा कौन। आज एक फ़ाइल मेरे सामने रखी है जिसने गिनना छोड़ दिया है, और उस फ़ाइल का नाम कबड्डी है। सवाल यही है — जब मशीन ख़ाली डिब्बा लौटाती है, तो क्या हम भी वही लौटाने लगे हैं?